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Hacia una teoría de la escritura 
epistolar: las cartas de Onetti
Ana Gallego Cuiñas
Universidad de Granada
Cet article examine les théories du siècle dernier concernant l’étude de 
« l’épistolarité » pour définir la spécificité du lieu qu’occupe aujourd’hui l’analyse des 
correspondances d’écrivains dans le domaine de l’hispanisme. La correspondance de 
Onetti avec Payró est une preuve de la revalorisation de ce genre et de la nécessité de 
l’aborder.
Mots-clés: épistolarité, correspondance, Juan Carlos Onetti, auto-représentation, 
marché éditorial.
En este artículo se repasan las teorías que se han ocupado durante el último siglo del 
estudio de la «epistolaridad» para definir la especificidad del lugar que ocupa hoy día el 
análisis de las correspondencias de escritores en el campo del hispanismo. Las cartas de 
Onetti con Payró son una prueba de la revalorización de este género y de la necesidad 
de abordarlo.
Palabras claves: epistolaridad, correspondencia, Juan Carlos Onetti, autorrepresen-
tación, mercado editorial.
This article identifies the last theories about the study of «epistolarity» to define the 
specific place that the analysis of writers’ correspondences occupies today in the field of 
Hispanicism. Onetti’s correspondence with Payró is a proof of the revaluation of this 
genre, and we need a new approach putting it in relation with the work of fiction and 
the figure of the author.
Keywords: epistolarity, correspondence, Juan Carlos Onetti, self-representation, 
publishing industry.
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«Se diría que espera usted encontrar la respuesta al enigma del universo» 
Henry James. Los papeles de Aspern
Soy vivido
La cita que abre este trabajo tiene como destinatario al afamado crítico 
literario que inventó Henry James, obsesionado por hallar documentos 
personales del escritor norteamericano Jeffrey Aspern. Recordemos: la señora 
Prest pone al narrador sobre la pista de la existencia de unas cartas de amor que 
Aspern envió a una ex amante, Juliana Bordereau, que vive con su sobrina en 
un antiguo palacio decadente de Venecia. El crítico en su afán por conseguir 
esa correspondencia secreta que habría de iluminarle en sus investigaciones se 
aloja en el palacio a cambio de una buena suma de dinero. Mientras vive allí, 
juega a seducir a Tita Bordereau, la sobrina soltera que le permitiría llegar al 
codiciado y misterioso epistolario de amor de Aspern, que siempre se había 
negado a vender su longeva tía, guardado con recelo en un cajón bajo llave. El 
final de esta magnífica nouvelle es harto conocido: la sobrina decide destruir 
las cartas -para desconsuelo del «universo» literario- cuando se da cuenta de 
las verdaderas intenciones del crítico. Mutatis mutandis, un siglo después, esta 
historia se ha convertido en grotesca realidad que se prodiga y repite de manera 
voraz a un lado y otro del Atlántico. El campo literario se ha visto trufado de 
investigadores que desean desesperadamente tener en sus manos los papeles 
de escritores que hoy día se venden y se compran a cualquier precio: una 
«suma de dinero» que en la actualidad, lejos de ese romanticismo tardío de la 
amante Bordereau, sí da acceso impúdico a la llave que abre buena parte de los 
cajones visibles y ocultos de la vida –la forma en que se construye el «yo»– de 
cualquier «Aspern». Pero ahora el crítico no busca resolver un enigma universal 
a través de esos papeles como antaño, sino el secreto que encierran en nuestra 
época la construcción de una obra y la persona de un autor que cristalizan la 
profunda problemática epistemológica que padece la escritura del «yo» en la 
posmodernidad literaria a la que se avienen las últimas décadas del siglo XX y 
las primeras del siglo XXI.
Y es que el siglo XIX contrariamente, y como evidencia James en Los papeles 
de Aspern, propició una literatura y una crítica que puso el énfasis en la figura 
de autor, y en un sujeto mitificado cuya vida se diseñaba al albur del modelo 
heroico de la novela de aventura, organizada sobre la base de momentos épicos 
que arrojaban luz a la obra y que el investigador habría de develar. Pero tras 
las vanguardias históricas y ya en ecuador del siglo XX –sobre todo a partir 
de los años sesenta, y con Roland Barthes a la cabeza– se pone en el centro de 
escena la obra y se declara el certificado de defunción del sujeto-autor, toda 
vez que se ilumina el papel del lector como fuente de (re)creación. Esto habría 
de suponer, como sabemos, la posibilidad de resurrección de dicho sujeto, 
cumplida a cabalidad en los años noventa del siglo XX cuando se reconfigura 
la subjetividad y reaparece la problemática de la «vida» en nuestra cultura, que 
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habría de devenir en una sociedad del espectáculo cuyo centro de irradiación es 
un «yo» hipertrofiado. Porque el sujeto vuelve pero no lo hace como en el siglo 
XIX, –origen, causa o garantía–, sino como personaje antiheroico, común, y 
vulgar. Así, se precipita el retorno de la primera persona, al mismo tiempo 
que se ensalzan las ideas de testimonio y de documento –de todo aquello que 
tenga estructura de «verdad»–, lo que hace que los géneros autobiográficos 
se constituyan como los más significativos para la crítica literaria, el público, 
y, por supuesto, la industria editorial. La vida del escritor se convierte en el 
artículo de consumo más preciado –y casi desplaza la obra–, razón por la cual 
se propicia el codicioso interés por sus «papeles», es decir, por sus cartas y sus 
diarios que al cabo son lo más parecido a «la vida en directo» de los autores. 
E incluso se incorpora el esquema genérico de la subjetividad del autor en 
la obra, con el consabido uso de la autoficción y todas sus apropiaciones y 
bemoles teóricos. Porque lo que atrae a los lectores es la ilusión de «verdad», de 
«crudeza» y de inmediatez que ofrecen estas escrituras a través de un lenguaje 
que suele estar desprovisto de ornamentación –emparentado con la oralidad– y 
que hace olvidar su impostura, la factura literaria del texto. Esto es: en el siglo 
XXI el lector, más que nunca, espera encontrar en los «papeles» que interpreta 
el «otro» la respuesta al enigma personal de un «yo» banalizado.
A la vista de lo expuesto, la tarea crítica que tenemos por delante es clara: 
revisar las teorías que se han ocupado en el último siglo de estas escrituras 
del yo para definir y calibrar su interés hoy día puesto que no siempre han 
ostentado un lugar central en el ejercicio de la investigación literaria1. De 
hecho, tradicionalmente se han localizado en la «periferia» de la literatura y 
se han entendido como una suerte de adenda de la «obra principal» de los 
escritores, una práctica discursiva menor, o una prosa efímera. Sin embargo, 
estos géneros establecen un pacto comunicacional diferente que instaura un 
vínculo enjundioso con los textos «capitales» del autor, que permite trabajarlos 
en relación a estos y a otras producciones en una interesantísima zona de cruce 
que funciona como una suerte de laboratorio de la escritura, que además aporta 
datos decisivos para completar la figura e imagen de un escritor. También es cierto 
que en el caso del género epistolar, objeto de este artículo, se presentan grandes 
dificultades para su caracterización2: la multiplicidad de usos discursivos que 
lo animan, la diversidad estilística, la pluralidad temática, ideológica y cultural 
de la que participan distintamente remitentes y destinatarios, o el despliegue 
diacrónico que ha comportado variaciones capitales en el tiempo: telegrama, 
cartas manuscritas o mecanografiadas, correo electrónico, etc. No obstante, 
todo ello no ha hecho sino intensificar y estimular la reflexión acerca de este 
tipo de escritura en la contemporaneidad, superado ya el análisis desde la teoría 
1. Algunas de las ideas expresadas en los dos primeros apartados de este artículo aparecen 
pergeñadas en la introducción del volumen editado por Ana Gallego Cuiñas y Erika Martínez, 
Queridos todos. El intercambio epistolar entre escritores hispanoamericanos y españoles, Bruselas, 
Peter Lang, 2013.
2. Estas dificultades coinciden en su mayoría con las del género «diarístico».
576 bulletin hispanique
retórica que ha lastrado el género durante siglos, y se ha convertido en un reto 
crítico y teórico que felizmente se ha superado en los últimos decenios desde 
enfoques como la semiología, la narratología, la sociología literaria o la crítica 
genética. Son ineludibles las publicaciones de Derrida, Simmel, Tódorov, Roger 
Chartier o Janet G. Altman que con su Epistolarity se alza como paradigma de 
este renovado acercamiento. O los trabajos más recientes de Anderson, Cook, 
How, Giltroy, Siegert, Woomer, David Barton y Nigel Hall entre otros.
Al abrigo de estos datos podemos afirmar que Francia, Inglaterra y Estados 
Unidos son los países de la cultura y del estudio epistolar por excelencia. El 
mundo hispano efectivamente no ha sido tan prolífico en esta práctica, aunque 
la hayan pensado escritores de la talla de Pedro Salinas, Alfonso Reyes, Claudio 
Guillén o Carlos Monsiváis. Es decir, su análisis no ha generado la misma 
atención que en otros campos culturales, exceptuando los casos de Barcelona 
–Nora Catelli y Anna Caballé a la cabeza– y la Argentina, donde sobresalen 
Nora Esperanza Bouvet, Paula Croci y el equipo de Ana María Barrenechea, que 
impulsó su avance en el marco de los estudios genéticos. Este interés reciente de 
la crítica literaria en español, sin duda, contribuye a una mayor comprensión 
del papel desempeñado por la escritura epistolar, aunque aún no esté lo 
suficientemente asentado. Parte del problema se debe a que las investigaciones 
anteriores se habían hecho desde la sociología de la comunicación escrita o 
desde una perspectiva histórica, filosófica o psicoanalista, sin ahondar en 
los entresijos de su delimitación como género «anfibio» que se imbrica con 
la ficción literaria. Y justamente en este punto es donde habría que poner el 
énfasis en la actualidad: en la mirada del lector y en el cruce con la ficción en 
esta escritura del yo.
Entonces mi primera propuesta es abordar el trabajo que hace el género 
epistolar con lo ficcional, aunque para ello habría que contextualizar antes 
las circunstancias de su gestación y las mediaciones socio-culturales que han 
ido redefiniendo su recepción. En rigor, el universo epistolar es ancho, plural 
e infinito y sus características son difíciles de concretar. Contamos con una 
miríada de variedades de tipos, usos y funciones. Hay cartas privadas, públicas, 
de amor, de amistad, de despedida, informativas, comerciales, literarias, 
destinadas a una persona o una multitud, etc. A pesar de su heterogeneidad 
la escritura de misivas deviene en una práctica discursiva específica, y en ella 
hay cierta codificación que perdura en el tiempo, en contextos y realidades 
culturales distintas. Por otro lado, como sostiene Nora Esperanza Bouvet, «en 
toda carta operan ciertas relaciones dinámicas fundamentales que conforman 
la matriz epistolar: presencia-ausencia, oralidad-escritura, privado-público, 
fidelidad-traición y realidad-ficción» (p. 13). Estos binomios definen toda 
correspondencia, así como la construcción de un espacio social, un punto de 
encuentro diferente entre remitente y destinatario: la carta, señala Bouvet, «es 
menos un estado de lo escrito que un movimiento de escritura» (p. 12). La 
epístola, más que ninguna otra práctica, está orientada hacia un destinatario 
que está lejos: lugar y tiempo de emisión y lugar y tiempo de recepción no son 
los mismos. La ausencia –el vacío– es consustancial al discurso epistolar porque 
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es la que motiva la narración. De esta manera, el escritor de cartas –«Narciso 
involuntario»– proyecta una imagen concreta en el texto e imagina una situación 
de recepción, un modo de ser leído por el destinatario. Las circunstancias 
en que dicho destinatario se enfrenta a la carta marcan ineluctablemente la 
lectura: ¿cómo la entiende? Ese miedo acompaña siempre al escribiente, por 
eso las cartas se valen de estrategias lingüísticas –como las repeticiones y los 
vocativos– para captar y mantener la atención del destinatario; así como el 
emisor se construye una «máscara» determinada para el receptor. En realidad, 
todo en este género es «fabricado», cifrado, fragmentario, plagado de vacíos, 
de huellas de misivas anteriores, conversaciones y datos que sólo pueden ser 
comprendidos en su totalidad por el productor y el receptor, y que implican un 
claro manejo de la ficción. Y es que en ese diálogo «falso» –en esa dialéctica de 
escritura y lectura– lo que se producen son textos crípticos, imágenes apócrifas, 
y un espacio y un tiempo otro, ficticio. Es difícil pues dirimir la frontera entre 
la ficción y la no ficción en el terreno autobiográfico de la «epistolaridad», 
pero lo importante es no perder de vista las «estrategias de autorrepresentación» 
que contiene todo relato de uno mismo (también el diario íntimo), en aras de 
desarticularlas. No se trataría tanto de constatar la «verdad de los hechos» sino 
su construcción narrativa, como diría Arfuch (p. 60), en la que también influye 
lo silenciado, lo borrado del texto.
Soy publicado
En segundo lugar, y en virtud de este panorama, habríamos de interrogarnos 
acerca de la posición de la carta en el campo literario hispánico actual. Una 
vez planteadas algunas definiciones del género epistolar; deberíamos pensar el 
modo en que esos rasgos, sus trazos y su función, contribuyen a delinear un 
lugar específico en el entramado de géneros y discursos autobiográficos que 
circulan en nuestras letras. Hay que tener en cuenta que la literatura en español 
no ha sido muy prolífica en diarios íntimos, pero sí en correspondencias lo que 
ya nos dice algo sobre nuestra cultura y su especificidad transatlántica. Tenemos 
una nutrida nómina de personalidades latinoamericanas y españolas que han 
escrito cartas y cuyos epistolarios se han editado o pueden ser consultados 
públicamente: hombres de armas como San Martín, Bolívar, Sarmiento o 
Martí o de letras como Isaac, Silva, Darío, Macedonio Fernández, Ribeyro, 
Cortázar, Onetti, Borges, Lezama Lima, Zambrano, García Márquez, Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes, Puig, Perlonguer y un largo etcétera, que son un registro 
exacto del diálogo intelectual que se forjó en el transcurso del XX y que da el 
tono de una etapa áurea para la cultura hispana.
La literatura en español –y su mercado–, efectivamente, no ha sido ajena 
a las renovadas «tecnologías del yo» y al consiguiente desarrollo que desde el 
siglo XX están experimentando las escrituras autobiográficas y ciertas formas 
aparentemente anacrónicas como los epistolarios. La inserción masiva de las 
correspondencias de escritores en los circuitos de la industria editorial y su 
578 bulletin hispanique
movilización predominante es consecuencia de este interés creciente tanto del 
público lector como de la crítica literaria y esa nueva realidad no se puede 
soslayar3. De esta manera, el destinatario y el autor representados en el texto 
epistolar al exhibirse se convierten en artículo de consumo, en mercancía que 
circula, cuyo valor está signado por el «nombre propio» y el «original». Tal 
vez por ese motivo hoy los escritores conservan con más recelo que nunca sus 
archivos literarios y papeles conscientes de que su valor se acrecienta no sólo 
como documento social y literario sino como «firma», como objeto –fetiche– 
sinónimo de «autenticidad» que atraen al lector y a las instituciones que recaban 
manuscritos. Porque en la actualidad, como he anunciado, se leen más cartas 
que nunca y las correspondencias ocupan un valor «en alza» en el mercado: los 
epistolarios circulan como bienes simbólicos avalados ya no por el «aura», sino 
por las editoriales, grandes conglomerados e independientes, y por las redes 
transnacionales y transatlánticas que tejen los medios de comunicación y la 
academia. La edición de misivas de personajes famosos ha alcanzado un éxito 
inusitado, las grandes universidades norteamericanas han comprado –a altos 
precios– una pléyade de correspondencias de intelectuales latinoamericanos 
y españoles; y los epistolarios se han terminado imponiendo en el mercado 
editorial. El soporte material de la carta se aviene además al fetiche del autor 
destinado a conservarse, a archivarse, a museificarse. Este rasgo corpóreo, de 
objeto físico, junto con su doble bascular entre lo privado y lo público, ha 
propiciado la circulación y la demanda global de las cartas.
Y aunque paradójicamente la práctica de enviar cartas manuscritas esté en 
crisis por el desarrollo de la nuevas tecnologías que cambian lo material por 
lo virtual, la matriz epistolar está más presente que nunca. Porque los nuevos 
medios tecnológicos que facilitan la comunicación también forman parte de la 
epistolaridad, de «otra» epistolaridad que ha hecho que la carta, como modelo 
narrativo, esté vigente; verbigracia el email, una suerte de textualidad a medio 
camino entre las misivas mecanografiadas y la conversión telefónica. Hay que 
reconocer que Internet, como ha argumentado Leonor Arfuch, ha revalorizado 
la escritura del «yo» –y ha contribuido al retorno del sujeto– y sin duda ha 
estimulado nuevas formas canónicas como las cartas y los diarios (p. 115).
Decía Derrida que el final de una época postal habría de representar el fin de 
la literatura, o el advenimiento de una «literatura sin literatura». Pero el siglo 
XXI, el del email que ha reemplazado al correo, es la época de la potencialidad de 
la carta como forma artística, como modelo de «otra» literatura que reproduce 
los mecanismos principales del género epistolar: el relato contingente del «yo», 
la fragmentación, el desfase en los manejos del tiempo y del espacio, el uso de 
la oralidad y la repetición, el vacío, y las alusiones cifradas. En rigor la narrativa 
actual se vale de las mencionadas técnicas epistolares llevándolas al extremo, 
aunque estas ya tuvieron en el siglo pasado algunos destacados precursores, 
entre ellos uno de los grandes maestros de la epistolaridad contemporánea: 
3. He de aclarar que los diarios, aunque menos comunes en español, tienen un lugar más 
destacado en el mercado editorial que los epistolarios. 
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Juan Carlos Onetti. La narrativa de este uruguayo reproduce la estructura de 
la carta y se articula en ella, amén de predicar una «literatura sin literatura» 
que practica en su ficción y sobre la que teoriza en su correspondencia. Así, 
las cartas de Onetti, que hasta la fecha no han sido analizadas en su conjunto 
por la crítica, son una prueba de la revalorización del género epistolar y de 
la necesidad de abordarlo –como ilustraré a continuación– desde ópticas que 
lo pongan en relación con la obra de ficción y con la figura del autor. Pero 
además este epistolario revela la preocupación poética de un escritor que desde 
temprano piensa la problemática de la subjetividad, del punto de vista y de la 
recreación de «lo real» para apostar por una nueva literatura destinada a un 
lector activo diestro en el arte de leer las cartas del «otro».
Soy Onetti
La correspondencia de Juan Carlos Onetti fue muy abundante, aunque hasta 
la fecha la única serie que se ha publicado completa es la que intercambió con 
Julio E. Payró durante la primera mitad del siglo XX. Han salido igualmente 
a la luz cinco misivas que envió a Mario Benedetti (junto con las respuestas de 
este), y otras sueltas a Carlos Quijano, Octavio Paz, Juan Rulfo y Mario Vargas 
Llosa, todas enviadas en la segunda mitad del siglo pasado. En lo que sigue me 
centraré en el epistolario íntegro con Payró y trazaré un recorrido por su motivos 
nucleares que grosso modo son los siguientes: estrategias de autorepresentación, 
poética de la ficción, y tácticas de inserción en el mercado editorial.
Setenta y siete son las cartas que Onetti envió al crítico de arte e historiador 
Julio E. Payró entre 1937 y 1957, recopiladas bajo el título Juan Carlos Onetti. 
Cartas de un joven escritor por Hugo J. Verani, que funge en esta publicación de 
editor y se convierte a su vez en autor que selecciona, compila y antologa4. Esta 
operación hace que las cartas dejen de ser un objeto privado (único y sin copia) 
y se conviertan en un producto de consumo público, impresas en un volumen 
que reproduce la editorial uruguaya Trilce, conjuntamente con Ediciones Era 
de México, LOM Ediciones de Chile y la argentina Beatriz Viterbo. Se trata de 
cuatro editoriales latinoamericanas independientes que gozan de gran prestigio 
académico y de un catálogo riguroso y plural, que se unen para publicar un 
conjunto de cartas inéditas justamente en 2009, el año del centenario del 
nacimiento de Onetti. Así, como explica Bouvet: «La publicación transgrede la 
privacidad, rompe el secreto de la correspondencia, hace del objeto individual 
–que es cada una de las cartas– objetos serializados, reproducidos y normalizados 
por la impresión (incluso hasta en la ortografía) que las introduce en otro 
circuito comunicativo (literario, artístico, didáctico)» (p. 112). En este caso, 
no es baladí que la edición de la correspondencia aparezca en el campo literario 
4. Las cartas se encuentran en dos instituciones de Estados Unidos: en la Hesburgh Library 
de la Universidad de Notre Dame (donde trabaja el mismo Verani) y en la Research Library del 
Getty Research Institute de Los Ángeles, California. 
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latinoamericano en el momento que se suceden las efemérides del centenario 
onettiano, lo que le garantiza la circulación y la acogida del producto (en una 
clara estrategia de marketing), no sólo por parte de la crítica –vuelve el interés 
en Onetti– sino de las instituciones y del público lector. Pero estas cartas ya 
antes habían transgredido el ámbito de lo privado, puesto que habían sido 
vendidas por la familia de Payró5 a universidades norteamericanas, las cuales 
cedieron los derechos de intervención y reproducción del material epistolar 
para la publicación centenaria6. El encargado de realizar esta empresa, ya 
lo he dicho, fue Hugo J. Verani quien ha tenido en cuenta para esta labor 
acertados criterios textuales, paratextuales y contextuales, propios de la edición 
epistolográfica y que sólo puede resolver con acierto un especialista como él en 
la época y la obra de Onetti. Así su tarea como editor ha consistido por un lado 
en reconstruir –y organizar– el soporte epistolar (corrige la grafía, normaliza 
los manuscritos), tomando la decisión de sacar a la luz toda la correspondencia 
sin filtro alguno. Y por otro ha (re)armado el contexto de lo vivido a través 
de distintos paratextos que ayudan al lector a descifrar alusiones y referencias 
mediante una documentada y extensa introducción, y una rica inserción de 
notas a pie de página que funcionan como aclaraciones y advertencias. En 
definitiva, Verani ha ordenado y restaurado la fragmentariedad de los textos en 
aras de llenar las lagunas propias del intercambio epistolar (identifica nombres, 
explica sobreentendidos, etc.)., códigos y comentarios que se le pueden 
escapar al lector por cuestiones ora espaciales y temporales, ora personales. El 
editor de esta manera nos guía en la lectura para establecer el valor del texto 
como documento. Y esta correspondencia tiene una valía incontestable para 
aquellos investigadores interesados en la biografía de Onetti (que sigue en parte 
ensombrecida7), y para los que deseen indagar en su poética, y en el modo 
en que se va gestando su concepción artística durante los primeros años de 
experiencia literaria.
Autodiseño epistolar
Juan Carlos Onetti despliega en estas cartas distintas estrategias de 
autorepresentación en las que vislumbramos cómo el sujeto onettiano se crea 
mediante la experiencia cotidiana y en su diálogo con el «otro» Payró. La 
imagen que construye Onetti de sí mismo oscila entre el discurso propio y 
5. Es difícil dirimir si Onetti escribió las cartas con conciencia de una publicación ulterior: a 
veces lo parece (cuando bromea con hacer negocio con las interesantes cartas de Payró, (p. 141), 
otras no. Sin embargo, lo más probable es que Onetti no tuviera conciencia del posible «valor» de 
las cartas y de su futura publicación, ya que ni siquiera especificaba la fecha de escritura. Aunque 
a la vista de los hechos, parece que Payró sí tenía presente la importancia del epistolario, ya que 
éste fechaba (con bastante acierto) las cartas de Onetti.
6. Verani también constata que la viuda de Onetti da su consentimiento para la edición de 
la correspondencia.
7. La anécdota autobiográfica no está presente en su obra y aún hay lagunas a este respecto.
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el del «otro» en una búsqueda de autoafirmación, como demuestra el empleo 
de fórmulas del tipo: «Vd. me conoce» «Vd. me comprende». El intelectual 
Payró –reconocido, respetado y bien situado– toma el papel de doble, de espejo 
antagónico, y de maestro admirado en el que se fija Onetti, escritor autodidacta 
y antiintelectual, desconocido en aquella época y orillado de la exposición 
pública que necesita el reconocimiento de su amigo y su apoyo en la batalla 
literaria de cada día. Y es que Payró parece ser uno de sus pocos vínculos con el 
mundo cultural rioplatense, puesto que la actitud de Onetti hacia el universo 
de las bellas letras y su maquinaria de reproducción mercantil (la academia, la 
prensa y las editoriales) era y fue durante toda su vida bastante marginal: 
en los buenos y en los malos momentos, cuando estoy seguro de que tengo el 
mundo entre las manos –el mundo que me interesa, que no puede ser tocado y que 
acaso no exista– y cuando me convenzo de que no soy más que una pobre rata de 
redacción de pasquín de pueblo, en todo momento, ya sea para consolarme o para estar 
junto a mí en la alegría lo tengo presente a usted (p. 95)8.
Payró se convierte así en su brújula, en una forma de no perder la identidad 
literaria, de no rendirse y seguir luchando si su amigo lo lee, lo «aprecia» y lo 
ayuda a publicar (y con eso, como veremos, poder sobrevivir). Pero también su 
amistad con Payró es una de las más largas de Onetti, al que no por casualidad 
dedica su novela Tierra de nadie (1941). Los lazos entre ambos no son sólo 
culturales sino afectivos9: se admiran y se sienten comprendidos, comparten los 
mismos gustos e intereses en la literatura, el arte y el cine; y cuando discrepan 
lo hacen desde el respeto y siempre con el anhelo de saber la opinión del otro.
La estética de Onetti es inseparable de su ética y de ello da cuenta su 
nítida conciencia literaria que incluso en un discurso como el epistolar, que 
en principio puede ser pretendidamente no-literario, abunda en marcas 
retóricas y temáticas del estilo «Onetti» que pueden ser leídas como pistas de su 
constitución como sujeto escritor. Así el perfil literario y humano que dibujan 
estas cartas no es muy diferente del que pergeña su obra de ficción. La soledad 
y la incomunicación son dos grandes constantes en la narrativa epistolar de 
su subjetividad: «Yo soy un tipo sin relación con el mundo. El cerebro no me 
da para entender de verdad lo que estoy viviendo, las gentes ni las cosas ni 
un corno. Todo me resulta como entre sueños y no hay forma de despertar» 
(p. 134). En estas misivas alude con frecuencia a la necesidad del encierro, al 
aislamiento y manifiesta su deseo de refugiarse en una isla («Faruru»), o en 
una «casa en la playa», en una suerte de «robinsonismo», como él mismo lo 
llama, que le permita dedicarse en cuerpo y alma a la escritura (a la manera 
de Kafka), sin trabajar en nada que no le interese. Como algunos personajes 
de sus textos, habla de la necesidad de «ser uno mismo», al margen de las 
8. A partir de este momento citamos directamente de la mencionada correspondencia de 
Onetti, editada por Verani, por lo que se indicará sólo el número de página.
9. Incluso llega a declarar: «aparte de las gentes con las que me he criado y aquellas con 
quienes vivo, no habrá más de tres o cuatro personas a las cuales esté realmente unido por 
amistad y formas de ser. Una de ellas es, va sin decir, don Julio Payró» (p. 45).
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modas, no traicionarse, entregarse, «alcanzar el alma real» de las cosas. Leemos: 
«aconsejo escribir como y que salga del forro del estómago. Pero es difícil; 
difícil el estado de pureza y desnudez, el total abandono. Y sin embargo uno 
lo hace sin esfuerzo cada vez que se enamora y para siempre» (p. 78). Aunque 
son muchos los escollos –en forma de fracasos– que encuentra en el camino de 
la «autenticidad», la pasión por la escritura no merma y se muestra consciente 
del valor de su obra: «la novela que estoy escribiendo es una de esas cosas 
pertenecientes a esa clase de cosas que cuando uno las hace no tiene necesidad 
de consultar al vecino para saber si están bien. No hay voz ni voto para la 
oposición. Alguna vez la leerá usted y si no le parece tan definitiva como el 
Eclesiastés es que se ha vuelto un asno gris» (p. 134). En realidad, Onetti es poco 
dado al exhibicionismo, y suele redundar en la humildad del «perfil bajo», pero 
en ocasiones esta máscara deja ver un costado un tanto narcisista al considerar 
su obra «the best of the world».
Otra maniobra narrativa que pone en marcha Onetti en su construcción 
como sujeto epistolar es la elipsis de algunos acontecimientos cardinales de 
su vida, como la separación de su segunda mujer, María Julia (p. 122), que le 
abandona por otro hombre. Le cuenta a Payró el hecho y pasa de puntillas por 
los pormenores del desencadenante, y a modo de letanía y autoconvencimiento 
le dice que no sufre, que se siente tranquilo y seguro: «Es posible que mi 
vanidad sea excesiva, pero no tengo absolutamente ninguna clase de celos» 
(p. 122); aunque más tarde confesará que sigue enamorado pero sin necesidad 
de ella ni de nadie. A partir de esa carta y de la ruptura, las mujeres irrumpen 
en la trama epistolar y Onetti –dedicado al «casanovismo», como él mismo 
describe– refiere varias relaciones con féminas10 que aparecen descritas como 
los personajes femeninos de su ficción: la adolescencia ligada a la pureza de 
alma y a la virginidad de sensaciones (p. 119 y 126). Estamos entonces ante 
el corazón muerto de un hombre que busca el amor inocente, refugiado en el 
alcohol y en el fracaso de la consumación de cuerpos indiferentes, la tristeza 
vacua y el alejamiento de su verdadera pasión: la literatura: «En los últimos días 
me he puesto a escribir con regularidad haciendo amables good byes a dulces 
damiselas porque quiero terminar antes de primavera un novelón del que creo 
haberle hablado» (p. 128).
De otra parte, Onetti manifiesta una hiperconciencia reflexiva de la escritura 
epistolar, que habría de estar ligada con el proceso de autodiseño subjetivo y 
con una extrema percepción literaria de la escritura. En este sentido, destacan 
en primer lugar los comentarios metaepistolares en la mayoría de los incipit 
que se repiten casi anafóricamente en un amplio número de cartas, donde se 
disculpa por su «indecoroso silencio», por su «pereza epistolar», y por haber 
estado dedicado en pleno al trabajo : «Confieso haber estado casi más de lo 
10. «Entre tanto nada; escribo y escribo; con tantas ganas, tan alegre y rabiosamente, que 
proclamo mi renacida fe en Sigmund Freud, renuncio a un alma divina e inmortal, abjuro de mis 
heréticas desviaciones hacia [Carl] Jung, y [Alfred] Adler, y vuelvo a esperar el paso de esos diez 
años, el advenimiento de la Kyra, Rebeca o Marysa que venga a detenerme la pluma» (p. 102).
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decente sin escribirle; pero trabajé mucho en estos tiempos» (p. 38). Estas 
conocidas fórmulas de disculpa y captatio benevolentiae propias del género 
epistolar se conjugan con otros enunciados también típicos en los que interpela 
a su destinatario, mostrándole su deseo de respuesta y pidiendo que le escriba 
«pronto y largo»: «por el placer, descontado, de recibir unas líneas suyas y 
comprobar que no he sido olvidado aún» (p. 85). Se preocupa por el silencio de 
Payró y disculpa el suyo: «Mi silencio alcanza ya la etapa de la grosería. Siempre 
pensando en hacerle una larga carta, pero no encuentro el tiempo. (Se trata de 
un tiempo-tipo, un tiempo-clima, únicamente en el cual es posible escribirle a 
gusto a usted)» (p. 85). De esta última descripción podemos inferir la vocación 
de intimidad y sinceridad del Onetti epistolar, que valora y respeta sobremanera 
el ejercicio –estilístico– de la carta (y la dedicación y entrega al «otro»), pero 
consciente de que supone un paréntesis, una interrupción o ruptura dramática 
de la cotidianeidad que en el uruguayo es especialmente significativa. ¿Por qué? 
Porque a causa de los trabajos obligados que debe realizar para sobrevivir no 
dispone de tiempo suficiente para escribir literatura; y ahí es cuando entra en 
liza la narrativa epistolar, que aunque estimada no está al mismo nivel que la 
ficción narrativa para Onetti. Y no sólo por el tiempo dedicado, sino por la 
estructura misma del género: breve, en requerimiento de respuesta, y esclavo 
de la contingencia y del servicio postal, lo que hace que se desanime. Veamos 
un ejemplo:
voy a escribir hoy, me digo: no, es mejor esperar a mañana porque si hoy llegara 
carta, la mía, al cruzarse con la otra, perdería todo sentido, ya que mi corresponsal, por 
el hecho de haberme escrito, queda de inmediato a la espera de una carta-respuesta; 
y al recibir, contrariamente, una carta-pregunta, el impasse, en realidad, se habría 
mantenido sin variantes. Y así, repitiéndose la reflexión todos los días, pasan semanas 
y meses., hasta que valerosamente se acepta correr el riesgo del cruce epistolar (p. 86).
No obstante, el uruguayo logra vencer estos imponderables y a pesar de 
las deficiencias de algunas cartas (que se pierden o que nacen directamente 
«tartamudas»), se reitera en la práctica epistolar (confiesa incluso que pasa las 
cartas «a limpio») como vehículo de comunicación artístico y como tal llama la 
atención sobre la obligación de cuidar la expresión en este género:
Todos sabemos que una carta puede releerse y corregirse antes de enviarla. Y hasta 
por cortesía se quiere ser claro (por lo menos en esto). Y como aquí ya no es posible 
ayudarse con los gestos y las miradas y las previstas asociaciones de ideas que el otro 
sigue y etc., hay que recurrir a la sintaxis e ir aprobando los términos hasta poner el 
que tiene que ir (p. 56).
Poética de la ficción
La gran potencialidad de estas cartas radica en el modo en que se funden la 
fuerza de la personalidad estremecedora del autor de El astillero con la visión 
política e ideológica de la época y la reflexión literaria: se enuncian lugares 
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y momentos de su historia personal y de la cultura rioplatense que dibujan 
un mapa muy particular de la intelectualidad del momento. Y es que esta 
correspondencia es un palimpsesto de fuentes y alusiones literarias e históricas 
que nos ayudan a entender mejor la etapa formativa de Juan Carlos Onetti: por 
ellas transitan Proust, Faulkner, Joyce, Arlt, y hay ecos y resonancias de El pozo 
y Tierra de nadie. Este epistolario nunca pierde de vista el objetivo literario de 
su autor; es decir, el proyecto de una escritura artesanal, personal (hecha por y 
para él), y la concepción del escritor como un nadador de fondo cuyo éxito viene 
dado por la resistencia y la ejercitación diaria. Esto es: su vida está supeditada a 
su vocación literaria; hasta el punto que los procesos de corrección y reescritura 
en estos años son continuos, como demuestra por ejemplo una carta en la que 
dice que El pozo está «escrita a las patadas», es un «mamarracho» que puede 
mejorarse y que seguro no le servirá para ganar «ningún premio académico» 
(p. 91). De hecho, cuando la nouvelle se publica, no duda en mencionarle a 
Payró las críticas negativas que ha recibido el texto –lo acusan de «amoral y 
degenerado»– y aunque reconoce las imperfecciones, también defiende que la 
obra destila una «belleza invisible; una cosa de comunicación, brutal, sucia, 
espesa, lo que se quiera, pero que me parece mil veces más verdadera, más mía, 
más caliente, que todas las bellas cosas que pudiera escribir y que he escrito» 
(p. 93). Lo que pone de manifiesto en primer término esta aseveración es la 
búsqueda onettiana de una nueva forma de narrar. Como sucede con Tierra 
de nadie, ambas obras están bien hechas «aunque no es eso, todavía». Verani 
con atino sostiene que «eso» a lo que se refiere el uruguayo, esa «MANERA» 
de escribir literatura la encontrará en Faulkner, en su narraciones en primera 
persona de testigos que no entienden lo que ocurre a su alrededor. Confiesa 
Onetti en una misiva: «Claro que hay 465784935 tipos que escriben mejor 
que yo; pero en la clase de cosa que yo quiero hacer mis rivales están en U.S.A. 
¡Siempre el imperialismo!» (p. 106). Y en esa línea se manifiesta en un artículo 
en Marcha publicado en el volumen Requiem por Faulkner y otros artículos:
Luego de una generación de escritores profesionales –en el buen sentido de la 
palabra. De hombres que vivan para su oficio, lo amen y lo dominen, sería tal vez 
posible producir un tipo de artista que nadie ha querido imitar entre nosotros, que 
Europa ya tiene y en el cual, felizmente para ella, abunda Norteamérica. El escritor no 
hombre de letras, el anti-intelectual. Céline en Francia; Hemingway y tantos otros en 
U.S.A (p. 19).
Se trata entonces de narrar desde la conjetura, desde la adivinación, como un 
lector de cartas del «otro», de textos ajenos. Sabemos de la obsesión de Onetti 
por no contarlo todo –«SIEMPRE HAY ALGO que no se dice», escribe en 
una carta–, por hacer del silencio el motor del relato11. Y asimismo el vacío es 
el dispositivo formal inherente al género epistolar, que está muy presente en su 
11. Pero hay que aclarar que Onetti no apuesta por una literatura críptica, fruto de una 
«segregación intelectual», esto es, que requiera «una clave para su comprensión, clave que 
amenaza ser secreta y la empresa se reserva el derecho de admisión» (p. 78).
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obra de ficción. En verdad las cartas han sido muy utilizadas en la literatura, 
puesto que con su incursión se aprovecha el «efecto de realidad» propio del 
género. Pero no es el caso de Onetti; a él lo que le interesa es el «afuera» de 
la epistolaridad, su construcción y la lectura «ajena». De ahí que tanto en Los 
adioses como en La novia robada o en «El infierno tan temido», por ejemplo, 
la carta –como habría de sostener Josefina Ludmer– «exhibe ciertos elementos 
que fundan la escritura» (p. 203), formada sobre la base de la «desaparición del 
otro», pero incluyendo su palabra (su rastro, su huella) que vendría a reparar 
la pérdida, la ausencia, el silencio; de tal manera que la ficción «se produce en 
un diálogo intertextual, en un tejido de la palabra «propia» y de la palabra «del 
otro», según el modelo de la carta» (p. 205). La poética de la ficción onettiana se 
articula pues en los mecanismos de la epistolaridad. Por eso tampoco extrañan 
los vasos comunicativos que establecen estas cartas (que funcionan a la par 
como laboratorio de escritura) con sus primeras obras: hay diálogos que se 
incorporan en Tierra de nadie, situaciones y personajes que se repiten y frases 
que reformulará luego en su obra magna La vida breve: «pienso que acaso todo 
en la vida sea un colosal malentendido, un fabuloso conjunto de pequeños y 
personales malentendidos» (p. 77).
Debido a esta clase de cavilaciones literarias este epistolario deviene en un 
documento de incalculable valor, puesto que como sabemos, Onetti siempre 
se mostró reacio a reflexionar acerca de temas y teorías de la escritura, excepto 
en sus primeros artículos periodísticos: «Siempre he sacado poca o ninguna 
utilidad de mis lecturas sobre técnicas y problemas literarios; casi todo lo que 
he aprendido de la divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en 
críticas de pintura. Y un poco en las de música. El por qué de esto no lo veo muy 
claro» (p. 41). No me parece baladí que las pocas declaraciones de Onetti a este 
respecto pertenezcan –en líneas generales– a la misma época y justamente se 
circunscriban a su etapa de formación literaria. Por eso creo que habríamos de 
hacer el ejercicio de leer en paralelo estas cartas y las crónicas periodísticas que 
escribe en ese momento en Marcha entre 1939 y 1941, en concreto su columna 
«La piedra en el charco», firmada con el pseudónimo «Periquillo el aguador». 
Entonces, si leemos la plétora de pensamientos que irradian este epistolario al 
abrigo de los textos periodísticos, concluimos que ambos coinciden en poner 
de relieve cuestiones centrales para el campo cultural rioplatense de la primera 
mitad del siglo XX. Las proposiciones teóricas de esta correspondencia apuntan 
a una idea de «escribir sin hacer literatura» en contra de una narrativa estetizante, 
el «escribir bien» que se aviene a los buenos modales de la burguesía, que 
detesta Onetti: «Tomar los elementos, las sensaciones de belleza de una obra 
de arte y hacer con ellas una nueva belleza; pero exclusivamente con ellas, no 
haciendo literatura» (p. 37). Esto es: se sitúa en la tradición rioplatense de las 
«malas escrituras» muy tempranamente, que además él interpreta como signo 
de independencia cultural de América -la material es imposible– con respecto 
al centro europeo. Piensa en una manera de escribir «más despreocupada, más 
directa, semilunfarda, si me apuran» (p. 60). Explica con más detalle Onetti en 
una carta:
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estoy esperando terminarlo –falta poco– para hacerlo de nuevo. No se burle: está 
demasiado «bien escrito». Nunca académico, claro. Pero una cosa excesivamente de 
«palabras», de historia bien llevada. Algo –para orientarlo– Huxleyano. De éste han 
dicho que su gran defecto es ser demasiado inteligente. Y bien mirado, es cierto. Se 
trata, pues, de embrutecerse un poquito. De manera que parezca que los problemas 
de los pobres hombres que hacen de personajes son un poco los del Dios que los crea» 
(p. 66).
Y escribe en paralelo «Periquillo el aguador»: «se trata de buscar hacia 
adentro y no hacia fuera, humildemente, con inocencia y cinismo, seguros de 
que la verdad tiene que estar en una literatura sin literatura y sobre todo, que 
no puede gustar a los que tienen hoy misión de repartir elogios, consagraciones 
y premios»12. Porque la apuesta poética de nuestro autor se distancia de un 
«arte figurativo», mimético o representativo, que se enmarca en los gustos de 
la pequeña burguesía capitalista que consume productos «totales», acabados: 
«no me dedico a la literatura descriptiva», sentencia Onetti. Su literatura en 
cambio parte de una deformación de lo real, de una suerte de ocultamiento, 
a la manera de Cézanne, al que cita en varias ocasiones en las cartas. Se trata 
de un uso particular del punto de vista, una «manera de ver», como precisaba 
Rancière: «Escribir es ver, convertirse en ojo, poner las cosas en el puro medio 
de su visión, es decir, en el puro medio de su idea» (p. 139). Y Onetti dilata 
la vista cuando enfoca desde cerca, pero distorsiona de lejos para construir 
«otra» realidad. Estoy de acuerdo con Verani cuando afirma: «Es evidente 
que para Onetti el arte sucede fuera de la realidad concreta, sin renunciar a 
ella por el sostén de toda creación artística. Es decir, pone la mirada en un 
plano imaginario donde se funden su visión interior y el mundo exterior» 
(p. 28). La apuesta estética onettiana se asienta, como ya he advertido, en 
una concepción del arte no ligada a la representación de lo real, una suerte de 
«metafísica de la antirrepresentación»13; aunque no renuncia a la realidad sino 
que la «obra literaria sucede en la zona del arte, afuera y arriba de la realidad» 
(p. 76). Pero ante todo, el escritor –y esto lo explicita más claramente en los 
ensayos periodísticos– debe ir al encuentro de la esencia exacta de cada uno, 
sin «imitar a nadie», solo en su estilo: «Que el creador de verdad tenga la fuerza 
de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas 
para seguir, que el camino habrá de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, 
cortando la sombra del monte y los arbustos enanos»14.
Literatura y negocios
Son continuas las alusiones de Onetti a las condiciones de producción de 
su escritura, a los problemas económicos a los que se enfrenta y a los precarios 
12. Juan Carlos Onetti, Requiem por Faulkner y otros artículos, Montevideo, Editorial Cal y 
Canto, 1975, p. 44.
13. Jacques Rancière, La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura, Buenos 
Aires, Eterna Cadencia, 2009, p. 147.
14. Juan Carlos Onetti, Requiem por Faulkner y otros artículos, op. cit., p. 31.
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trabajos que ostenta, «sostenido por la prostituida esperanza de dólares, premios 
y fama» (p. 155). La tensión entre literatura y vida recorre entonces todo el 
conjunto epistolar15 y se hace patente el «sentido» que tiene la escritura en la 
primera etapa creativa del uruguayo: «todo lo que escribo es bueno aunque no 
puesto a punto por falta de tiempo para dedicarle» (p. 155). Gracias entonces a 
estas cartas podemos comprender la preocupación de Onetti por publicar y las 
dificultades que tuvo para hacerse un hueco y afianzarse en el campo literario 
rioplatense. Así, como dice en reiteradas ocasiones, se ve obligado a escribir 
para presentarse a concursos literarios, no tanto para darse a conocer –aunque 
sí quiere que lo lean– sino para ganar la dotación económica de los premios:
estaba escribiendo una novela para mandar al concurso de Losada y que tuve que 
escribirla de una manera casi desesperada, porque se me iba el tiempo, aprovechando 
cada momento libre, encerrándome toda la semana santa para poder llegar a tiempo: 
Consecuencia: que la novela quedó estropeada, con lagunas absurdas, contrahecha 
(p. 96).
Tanto Tierra de nadie como El pozo fueron redactadas para «epatar al amigo 
editor y agregándole además páginas para que diera las galeras necesarias» 
(p. 96). O en la misma carta menciona otro concurso de «novelas americanas» 
y dice que ha escrito un texto «de un tirón» con un plan de trabajo que sigue el 
«Método de Hollywood. 15 días para escribir el argumento de cada una de las 
escenas, momentos o capítulos o lo que sea. Quedan 90. Escribir luego a razón 
de dos mil palabras podía, con una tolerancia de diez páginas. Quedan 30 días 
para corregir y pasar en limpio» (p. 97). Su modus vivendi  y faciendi consiste 
en estos años en «hacer periodismo y fabricar apresuradamente novelas que 
puedan conmover la cuenta bancaria de algún editor yanki» (p. 98).
Con este horizonte están concebidas todas las obras mencionadas en esta 
correspondencia (las de su primera época), bajo la urgencia monetaria y el 
propósito editorial16, por lo cual podemos comprender cómo funcionaba el 
mercado literario rioplatense –y los movimientos de geopolítica editorial– de 
la época, que como evidencia Onetti sigue teniendo como centro modular 
Buenos Aires17 y las editoriales circunscritas al espacio nacional18. El epistolario 
revela la gran dificultad de publicar en Argentina (le pide constantemente a 
Payró que le haga una recomendación, que le publique textos en alguna revista 
o editorial), y la importancia de los concursos bonaerenses, como el de Losada, 
15. «El trabajo diario tan estúpido y el tiempo que se pierde y el esfuerzo que es necesario 
hacer para «casi ningún día sin escribir» producen crisis de desaliento. Pero se escribe y se está 
bastante descontento» (p. 70).
16. Le preocupa la suerte que puede correr su novela Tiempo de abrazar a la que alude como 
la novela Nº1, que no logra publicar (p. 61).
17. Advierte Onetti a Payró, instalado en la capital de Argentina: «Pienso ir pronto por allí a 
recorrer editoriales como en los buenos tiempos pasados, con tres inmortales manuscritos bajo 
el brazo» (p. 162). 
18. En una carta demuestra el radio de actuación localista de la mayoría de editoriales del 
momento y dice que quiere publicar un cuento en Alfar aunque no paguen para conseguir 
«visibilidad», pues se vende en toda Sudamérica.
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en los que participaba Onetti para ganar algo de dinero y poder vivir más 
holgadamente, toda vez que poner a circular el manuscrito. Y es que, como se 
lamentó en el artículo periodístico titulado «Los premios literarios» publicado 
en Marcha en 1941, en ese tiempo la cultura uruguaya no había alcanzado 
aún «el nivel necesario» para permitir que los escritores pudieran vivir de la 
venta de sus libros. Ahí expresa que los premios literarios pueden ser un buen 
aliciente para los autores principalmente jóvenes, pero no pasa por alto uno de 
sus defectos mayúsculos: 
basta informarse en cualquier imprenta para saber que la mayoría de los libros se 
imprimen exclusivamente para intervenir en los concursos; y no es dudoso de que 
hayan sido escritos con el mismo objeto. Piénsese en lo que puede ser una obra literaria 
producto de una verdadera fecundación artificial y durante cuyo fatigoso parto el autor 
se haya asignado como aspiración máxima un premio de mil pesos, un banquete de 
homenaje y dos o tres adjetivadas crónicas que deberán ser devueltas en oportunidad19.
Onetti no se opone a los premios, sino al jurado (a la institucionalización 
de los mismos) porque piensa que deben ser juzgados por «gentes de letras», 
que aseguren que la política –la vanidad y la gloria nacional– quede fuera. No 
obstante, hay que subrayar que el uruguayo no siempre ganaba los premios ni 
le alcanzaba el dinero que obtenía de estos para vivir: «Ya empiezo a vislumbrar 
que los mencionados pesos se irán como se me ha ido siempre el dinero: sin 
que yo me diera cuenta y sin dejarme rastros» (p. 105). Por esta razón, se ve 
obligado a pluriemplearse y a pedirle ayuda a Payró para que le consiga un 
puesto de trabajo en Buenos Aires, en periódicos, la agencia Reuter, o editoriales 
porteñas: «Si puede hacerse algo sin mayor violencia y preocupación de parte 
suya, en buena hora. Y si no, no» (p. 61). Le transmite a su amigo abiertamente 
el deseo de «trabajar en un diario grande y en Buenos Aires» (p. 87), porque es 
una de las pocas tareas en que no se siente separado de lo que hace. Y gracias a 
Payró y su «poder omnímodo» comenzará a trabajar en Reuter, aunque tenga 
que alternar esa labor con otras:
Pero ahora Dios ha querido castigar mi vanidad y me ha llegado el turno de decir 
que el trabajo me impide legar a las generaciones futuras algunos Quijotes y dos o 
tres Hamlets. Porque –se ruega no insultar– a mi trabajo en la revista [se refiere a 
Marcha], a mis correcciones nocturnas de idioteces, he agregado otra tarea. Se trata 
también de correcciones y también de idioteces; pero ya no nocturnas, porque hasta la 
fecha no he podido averiguar a qué horas las hago. Son pruebas de libros de Discursos 
parlamentarios… (p. 104).
En otra ocasión le pide dinero a Payró para poner en marcha un proyecto 
editorial bastante original, que terminará truncándose: «Consiste en que 
la propaganda y la presentación del libro, de cada libro, se hace antes de 
imprimirlo. Y también se vende antes, por un sistema de bonos. De manera 
que hasta no estar salvados los gastos no se hace la impresión» (p. 80). Pero 
por encima de todo, las peticiones y ruegos de Onetti a Payró se encaminan a 
19. Juan Carlos Onetti, Requiem por Faulkner y otros artículos, op. cit., p. 61. 
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ayudarle a publicar textos en periódicos porteños, o que le «eche una mano» 
en algún premio literario. Verbigracia, le envía cuentos para que se los haga 
llegar a Mallea –como «Un sueño realizado»– y salgan en La Nación20. También 
lo usa como mediador editorial o para que interceda en algún proyecto de 
publicación. Y es que, tal y como expone en el artículo «Literatura y política» 
que publica en «La piedra en el charco», su única obsesión –su verdadero 
sueño– es vivir para escribir y ser leído, aunque para eso deba plegarse a los 
designios económicos y editoriales:
Cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuando pide a la literatura 
algo más que los elogios de honrados ciudadanos que son sus amigos, o de burgueses 
con mentalidad burguesa que lo son del Arte, con mayúsculas, podrá verse obligado 
por la vida a hacer cualquier clase de cosa, pero seguirá escribiendo. No porque tenga 
un deber a cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural que hacer, ni un 
premio ministerial para cobrar. Escribirá porque sí, porque no tendrá más remedio que 
hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia21.
En conclusión, nada impide leer esta correspondencia real desbordante de 
pasión y fe literarias como una novela epistolar, puesto que Onetti crea a través 
de ella una particular versión de sí mismo que no deja indiferente al lector. Y 
a la vez ofrece un entreverado dibujo de las formas de expresión del uruguayo 
y de la peculiaridad de su poética. Pero como en La figura en el tapiz de Henry 
James siempre falta algún fragmento para armar la imagen completa de Juan 
Carlos Onetti, así como para encontrar todas las respuestas al enigma de su 
universo narrativo.
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